Número oculto 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 
número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 


9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 
indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número INFIERNOS 
buscado y en la misma posición. En la columna R (de Regular) 


se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 
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SADA 


(Por Manuel Vicent) Algunas raíces, semillas y flores tienen 

mucha santidad. Exprimiéndolas se extrae de ellas un aceite 
esencial que puede aplicarse al cuerpo humano mediante masajes 
e inhalaciones. El sándalo es bueno para la inseguridad, la rosa 
de Damasco para la aflicción, el pomelo para el resentimiento, el 
jazmín para la introversión, la manzanilla para la ira, el geranio 
para el odio, el romero para la memoria, el azahar para el sueño. 
La rosa común cura la impaciencia si se toma en forma de 
mermelada. Mientras el mundo se está preparando para celebrar 
un baile de máscaras bajo el resplandor del gas mostaza podrías 
alcanzar la perfección dándote unas friegas con el zumo natural 
que se deriva de ciertas plantas beneficiosas cuyo perfume irá en 
busca de tu alma por muy lejos que se halle. Leer un poema de 
Hólderlin junto al silencio de una infusión de salvia, contemplar 
la inmutable subida de un caracol hacia lo más alto del espliego, 
escuchar el leve crujido que libera la hierbaluisa cuando crece: en 
eso consiste Dios ahora. Ya no resulta místico azotarse con una 
soga de esparto recitando salmos de Isaías, sino formar un látigo 
con las primeras acelgas de la temporada y darse disciplina con 
ellas en la espalda cantando baladas de amor. Ha pasado de 
moda la metralla. La próxima guerra se hará con insecticidas, 
puesto que el hombre ha sido elevado al orden de las cucarachas. 
También con ciertas semillas venenosas, con el polen de todas las 
flores del mal se ceban hoy las bombas que luego caerán en 
medio de un baile de máscaras. Tal vez Satán es sólo la savia de 
esas plantas que han arraigado en tu interior. Tal vez Dios habita 
únicamente en la raíz de un arbusto y es posible convertirlo en un 
aceite esencial para darse con él toda clase de masajes. 
inhalaciones, gargarismos, infusiones y compresas. Bajo el sonido 
de todas las sirenas de Jersusalén morir tal vez consiste en aspirar 
a través de la careta de gas el perfume de los amores perdidos, de 
los deseos frustrados que en forma de semilla cada uno lleva 
dentro. 


El santo triunfa sobre el pecado. Sí, y pocos en- 
tre nosotros pueden emularlo. Y como amamos 
tanto al santo y queremos que se parezca más a 
nosotros, es entonces cuando decidimos atribuir- 
le alguna imperfección. 


Robertson Davies, 
Fifth Business 


les un fantasma ahora. El es, ape- 
nas, el humilde fantasma de un nom- 
bre y las cosas están bien así. El efi- 
caz ejercicio del olvido —paradoja 
interesante— permite la práctica pro- 
fesional del deporte de la memoria: 
flexiones con el pasado, vueltas car- 
nero en blanco y negro; porque la 
habilidad de recordar en colores —a diferen- 
cia de cuando soñaba esas cosas tan raras— 
le estaba terminantemente prohibida. Volver 
a cero entonces, empezar de nuevo con pu- 
pilas limpias. : 

Recuerda y olvida y vuelve a recordar que 
las sotanas eran blancas y estaban construi- 
das con el mismo liviano material de las ho- 
jas de palmera. Había llegado a esa ciudad 
huyendo de otra; como corresponde, como 
debe ser. Sin hacer demasiadas preguntas 
porque quién quiere en realidad arriesgarse 
ala inapelable y definitiva contundencia de 
una respuesta acertada. En cualquier caso, 
sus padres estaban demasiado ocupados 
cuestionándose —preguntando y respondién- 
dose al mismo tiempo— el porqué de sus 
vidas. 

Y, ahora que lo piensa, tal vez por eso lo 
metieron pupilo en un colegio de curas. 

La pileta de natación del colegio de curas, 
entonces. 

Daniel Esperanto flota boca abajo, los 
brazos abiertos: su perfecta y eficaz imita- 
ción de ahogado en temporada baja. Llueve 
y Daniel flota bajo la lluvia. Siempre le gus- 
tó flotar bajo la lluvia, las gotas nubladas 
tecleándole la espalda, confundiendo la per- 
cepción del mundo: agua arriba, agua aba- 
jo y la consoladora sensación de ser —des- 
pués de todo, después de tanto tiempo— 
el centro mismo del universo. 

Es entonces cuando aparece Jesucristo. 
Hay un casi imperceptible cambio en la tex- 
tura del aire, un resplandor de fuegos artifi- 
ciales que rebota contra el fondo celeste de 
la pileta, un olor como de aeropuerto. Da- 
niel se da cuenta de todo esto y se da vuelta 
con las precauciones de una ballena tímida. 
Ahora flota panza arriba —¿de dónde salió 
esta panza?, el año pasado no existía— y ahí 
está el tipo, parado al borde de la pileta, sil- 
bando con las manos en los bolsillos. 

—Hey... —dice Jesús. 

J.C. está vestido con una de esas ridícu- 
las camperas inflables, lleva el pelo largo ata- 
do en una trenza que le cae como un látigo 
hasta: la mitad de la espalda, sonrie como un 
idicta. Puede que suene a blasfemia pero Da- 
niel no puede evitar fijar su mirada en el sa- 
rro de los dientes del Nazareno. 

—Sí —dice—, yo soy el que soy y todo 
eso 

—Y o también —contesta Daniel a todo in- 
genio bíblico 

—Quiero decir que soy el Mesías —insiste 
MES 

—Claro, claro —dice Daniel; puede so- 
nar un poco impertinente pero quisiera al- 
guna prueba de... bueno 

J.C. vuelve a sonreír, mira a sus costados. 

—PDe acuerdo —dice. 

Jesucristo haciendo la vertical. Sonriendo 
sin dejar de mostrar los dientes. Sarro. Da- 
niel piensa en las bondades del flúor. Daniel 
nunca pudo hacer la vertical. De ahí su coar- 
tada para escaparles a las clases de Educa- 
ción Fisica: columna vertebral desviada o al- 
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Por Rodrigo Fresán 


go por el estilo. Jesucristo lleva ya varios mi- 
nutos haciendo la vertical y, de acuerdo, Da- 
niel no puede evitar sentirse ligeramente im- 
presionado pero; aun así, esto no es nada que 
su profesor de Educación Física hiperkiné- 
tico y neonazi no pueda hacer. 

—¡Ops! —exclama J.C. y con una deli- 
cada pirueta vuelve a estar sobre sus pies en- 
fundados en pesadas botas de domesticador 
del Everest, 8800 metros de altura. 

—¿Qué te pareció? —insiste J.C. 

—Pssé... —Daniel mira para otro lado. En 
realidad empieza a sentir un poco de ver- 
gúenza ajena. Daniel siente vergúenza aje- 
na casi todo el tiempo. No puede evitarlo, 
no le causa la menor gracia. La gente rara 
le da vergúenza ajena y el mundo está lleno 
de gente rara: fanáticos de Bob Hope, de Art 
Garfunkel, de Zeppo Marx, de A. J. Cronin. 

—SI tuviera tiempo me sacaría los guan- 
tes para mostrarte mis santas llagas —ofrece 
J.C.— “Oración a la Santa Llaga de la Ma- 
no Izquierda de Nuestro Señor Jesucristo””. 
Es una de mis favoritas. Si tuviera tiempo... 

—Yo tengo tiempo —se entusiasma Da- 
niel. 

—Si, pero yo no. 

A Daniel le sorprende, le asusta, descubrir 
que J.C. se expresa igual que sus padres: sí 
tuviera tiempo... y todo eso. 

— ¿Y cómo és todo allá arriba? —pregunta 
Daniel. Y su pregunta coincide con la irrup- 
ción de un relámpago sin trueno. J.C. mira 
hacia arriba y: mastica algunas palabras en 
voz baja. 

—¿Arriba? ¿Dónde? 

—El Paraiso... todas esas cosas... 

—Ah, eso... Es frío. 

—¿ Pero cómo es? 


—Divertido, supongo que es divertido pa-' 


ra los demás. Yo no puedo disfrutarlo mu- 
cho. Soy casi el dueño. 

Jesucristo subraya la palabra casi y le gui- 
ña un ojo cómplice a Daniel. 

—Es algo asi —continúa— como un sho- 
pping-center... 

Jesucristo vuelve a mirar para los costa- 
dos, mira hacia arriba, silba otra vez. 


—Bueno, me tengo que ir... ¿hay algo en 
que pueda ayudarte? 

Daniel piensa en el siempre inminente di- 
vorcio de sus padres, en la horizontalidad de 
su abuelo enchufado a una máquina que no 
para de emitir ruidos de videogame, en las 
múltiples e inalcanzables curvas de las for- 
midables hermanas Laloggia. 

Daniel cierra los ojos y los abre. Al día si- 
guiente, Daniel tiene un examen trimestral 
de Matemáticas y no ha estudiado nada. Y 
aunque hubiese estudiado no serviría de na- 
da. Daniel no puede entender las incorrec- 
tamente llamadas Ciencias exactas. Es el me- 
jor alumno en lo que se refiere a las mate- 
rias ambiguamente conocidas como Huma- 
nidades. Daniel suma, resta, multiplica pe- 
ro no puede dividir. Nunca pudo ni va a po- 
der entender el universo de las matemáticas. 
En su descargo diré que se sabe al detalle las 
biografías de los grandes científicos y mate- 
máticos de la humanidad pero hasta ahi lle- 
ga: los respeta pero no los comprende, nada 
tiene sentido porque nada puede ser compro- 
bado por Daniel. 

Jesucristo lo mira fijo y suspira algo fas- 
tidiado mientras simula buscar la hora en un 
reloj que no existe. 

—Sí —dice Daniel—, quiero ser el mejor 
alumno en Matemáticas, Física y Química. 

—Hecho —dice J.C. 

Y se va caminando bajo la lluvia. 

Hundiendo sus botas dentro de los char- 
cos y no caminando sobre ellos, no puede de- 
jar de observar Daniel 

Bienvenidos, bienvenidos todos —gritan 
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los carteles—; bienvenidos a la estación de 
los monzones. 


Claro que al día siguiente Daniel Esperan- 
to. es aplazado sin piedad alguna por el pa- 
dre Valentino, titular del departamento de 
Ciencias Exactas del colegio San Ignacio de 
Loyola. 

Daniel contempla la hoja mimiografiada 
del examen, las preguntas. Ni siquiera con- 
sigue entender las preguntas. Daniel, que pa- 
só toda la noche recorriendo las partes más 
interesantes de su rudimentaria educación re- 
ligiosa y prometiendo a quien corresponda 
no pensar por un tiempo prudencial en las 
carnes jóvenes de las formidables hermanas 
Laloggia, vuelve a convertirse en el ateo pro- 
fesional convenientemente blasfemo que 
nunca debió dejar de ser. 

Afuera llueve, sigue lloviendo. El padre 
Valentino se contonea matemáticamente con 
sonrisa de buitre entre los desfiladeros de pu- 
pitres. Su mirada se detiene unos segundos 
en la hoja en blanco de Daniel. Sonríe. El 
padre Valentino odia a Daniel con todo su 
credo. No es posible la existencia de un alum- 
no que descolle en todas las áreas menos en 
el reino de los polinomios del padre Valen- 
tino. El religioso no puede evitar considerar 
todo esto como una afrenta personal, una 
forma exquisita de burla diabólica, algo que 
merece ser exorcisado de los límites de San 
Ignacio sin mayor dilación. Cosa que está a 
punto de ocurrir: sí Daniel no aprueba este 
examen —su última oportunidad para con- 
tinuar en carrera— los reglamentos internos 
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El santo triunfa sobre el pecado. Si, y pocos en- 


tre nosotros pueden emularlo. Y como amamos 
tanto al santo y queremos que se parezca más a 
nosotros, es entonces cuando decidimos atribuir- 
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Por Rodrigo Fresán 


go porel estilo. Jesucristo lleva ya varios mi 
nutos haciendo la vertical y, de acuerdo, Da- 
niel no puede evitar sentirse ligeramente ¡m- 
presionado pero, aun así, esto no es nada que 
su profesor de Educación Fisica hiperkiné- 
tico y neonazi no pueda hacer 

—¡Ops! —exclama J.C. y con una deli- 
cada pirueta vuelve a estar sobre sus pies en- 
fundados en pesadas botas de domesticador 
del Everest, 8800 metros de altura 

-¿Qué te pareció? —insiste J.C 
—Daniel mira para otro lado. En 
realidad empieza a sentir un poco de ver- 
guenza ajena 


—Pssé 


Daniel siente vergúenza aje- 
na casi todo el tiempo. No puede evitarlo, 
no le causa la menor gracia. La gente rara 
le da verguenza ajena y el mundo está lleno 
de gente rara: fanáticos de B0b Hope, de Art 
Garfunkel, de Zeppo Marx, de A. J. Cronin 

—Si tuviera tiempo me sacaría los guan- 
tes para mostrarte mis santas llagas —ofrece 
J.C.—**Oración a la Santa Ll de la Ma- 
no Izquierda de Nuestro Señor Jesucristo” 
Es una de mis favoritas 

—Yo tengo tiempo 
miel 

—Si, pero yo no 

A Danuel le sorprende, le asusta, descubrir 
que J.C. se expresa igual que sus padres: si 
tuviera tiempo... y todo eso. 

— ¿Y cómo es todo allá arriba? —pregunta 
Daniel. Y su pregunta coincide con la irrup- 
ción de un relámpago sin trueno. J.C. mira 
hacia arriba y mastica algunas palabras en 
voz baja 
¿Arriba? ¿Dónde? 

El Paraíso... todas esas cosas 
Ah, eso... Es frio 

—¿Pero cómo es? 

—Divertido, supongo que es divertido pa- 
ra los demás. Yo no puedo disfrutarlo mu 
Soy casi el dueño 

Jesucristo subraya la palabra casi y le gui- 
ña un ojo cómplice a Daniel 

—Es algo asi —continúa— como un sho- 
pping-center 

Jesucristo vuelve a mirar para los costa- 
dos, mira hacía arriba, silba otra vez 


Si tuviera liermpo 
-se entusiasma Da- 


cho 


—Bueno, me tengo que ir 
que pueda ayudarte? 

Daniel piensa en el siempre inminente di- 
vorcio de sus padres, en la horizontalidad de 
su abuelo enchufado a una máquina que no 
para de emitir ruidos de videogame, en las 
múltiples e inalcanzables curvas de las for= 
midables hermanas Laloggia 

Daniel cierra los ojos y los abre. Al día si- 
guiente, Daniel tiene un examen trimestral 
de Matemáticas y no ha estudiado nada. Y 
aunque hubiese estudiado no serviria de na- 
da. Daniel no puede entender las incorrec- 
tamente llamadas Ciencias exactas. Es el me- 
jor alumno en lo que se refiere a las mate- 
rias ambiguamente conocidas como Huma- 
nidades. Daniel suma. resta; multiplica pe- 
ro no puede dividir. Nunca pudo ni va a po- 
der entender el universo de las matemáticas. 
En su descargo diré que se sabe al detalle las 
biografías de los grandes científicos y mate- 
máticos de la humanidad pero hasta ahi lle- 
ga: los respeta pero no los comprende, nada 
tiene sentido porque nada puede ser compro- 
bado por Daniel 

Jesucristo lo mira fijo y suspira algo fas- 
tidiado mientras simula buscar la hora en un 
reloj que no existe 

—Si —dice Daniel—, quiero ser el mejor 
alumno en Matemáticas, Fisica y Química. 

—Hecho —dice J.C. 

Y se va caminando bajo la lluvia 

Hundiendo sus botas dentro de los char- 
cos y no caminando sobre ellos, no puede de- 
jar de observar Daniel. 

Bienvenidos, bienvenidos todos —gritan 


¿hay algo en 


los carteles—; bienvenidos a la estación de 
los monzones 


Claro que al dia siguiente Daniel Esperan- 
to es aplazado sin piedad alguna por el pa- 
dre Valentino, titular del departamento de 
Ciencias Exactas del colegio San Ignacio de 
Loyola 

Daniel contempla la hoja mimiografiada 
del examen, las preguntas. Ni siquiera con- 
sigue entender las preguntas. Daniel, que pa- 
só toda la noche recorriendo las partes más 
interesantes de su rudimentaria educación re- 
ligiosa y prometiendo a quien corresponda 
no pensar por un tiempo prudencial en las 
carnes jóvenes de las formidables hermanas 
Laloggia, vuelve a convertirse en el ateo pro- 
fesional convenientemente blasfemo que 
nunca debió dejar de ser. 

Afuera llueve, sigue lloviendo. El padre 
Valentino se contonea matemáticamente con 
sonrisa de buitre entre los desfiladeros de pu- 
pitres. Su mirada se detiene unos segundos 
en la hoja en blanco de Daniel. Sonríe. El 
padre Valentino odia a Daniel con todo su 
credo. No es posible la existencia de un alum- 
no que descolle en todas las áreas menos en 
el reino de los polinomios del padre Valen- 
tino. El religioso no puede evitar considerar 
todo esto como una afrenta personal, una 
forma exquisita de burla diabólica, algo que 
merece ser exorcisado de los límites de San 
Ignacio sin mayor dilación, Cosa que está a 
punto de ocurrir: si Daniel no aprueba este 
examen —su última oportunidad para con- 
tinuar en carrera— los reglamentos internos 


de la institución determinarán su limpia y ve- 
loz expulsión de tan afamado establecimiento 
educativo/religioso. Ese dia, piensa el padre 
Valentino, sonarán las campanas para salu- 
dar la partida del engendro. 

Mientras tanto y hasta este momento 
—cuenta la leyenda— el padre Valentino no 
dejó pasar noche sin trepar al campanario 
de la vieja iglesia para espiar los giros y ma- 
niobras de las jóvenes parejas arrancándose 
la virginidad a mordiscos en la plaza de al 
lado. Valentino descubre, claro, a varios de 
sus alumnos gravitando con pericia primal 
entre las piernas de perfectas señoritas de la 
alta sociedad local que bien pueden ser, por 
citar un minimo ejemplo, las formidables 
hermanas Laloggia. La música de los mos- 
quitos no alcanza a sofocar la sinfonía de 
huesos en tensión y el almibarado oratorio 
de jadeos y gemidos. Pecadores mortales. 
Por suerte, una forma de ensayo general de 
Castigo Divino se hace meteorología moja- 
da con la llegada de los monzones. Enton- 
ces las aguas arrastran los profilácticos usa- 
dos hacia las alcantarillas y de ahi —piensa 
el padre Valentino— se precipitan, rebosan- 
tes de pútrida semilla, directo y sin escalas 
hasta el mismisimo infierno 

Daniel firma la hoja en blanco, entrega, 
sale 

Llueve, por supuesto. 


Imposible distinguir dónde empieza una y 
termina otra, cuál es cuál de las formidables 
hermanas Laloggia. ¿Cuáles Rin? ¿Cuál es 
Ronna? ¿Cuál es Runna? A nadie parece im- 
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portarle a esta altura de los acontecimientos 
A nadie salvo a mí que —por deformación 
personal y por ser el encargado de volver 
comprensible esta historia ligeramente des- 
proporcionada— me veo obligado a mirar 
todo de cerca, lo más cerca posible, más cer- 
ca todavía 

Si ustedes tuvieran la oportunidad de ver- 
las como yo las veo ahora; si tuvieran acce- 
so a esta ventana estratégicamente ubicada 
sobre el parque (las miro con todas las luces 
apagadas, así soy una sombra en las sombras 
moviendo, apenas, este maravilloso bolígra- 
fo con lamparita incorporada que me rega- 
ló mi mujer. Asi, el haz de letras surge de 
un haz de luz amarilla, la misma luz que 
rompe el negro de una carretera vacia), si las 
vieran como yo las veo y no como las escri- 
bo, entonces quizás lo comprenderían todo 

Las formidables hermanas Laloggia no se 
mueven bajo la lluvia sino que bailan junto 


con la lluvia, como si la lluvia les pertene- 
ciera. Impermeables. La lluvia es para ellas 
lo mismo que la florida cortina de una du- 
cha para el resto de la humanidad. No haría 
falta agregar que están desnudas y que sin 
darse cuenta reviven las intenciones sabáti- 
cas de algún grabado de Goya de no ser por- 
que oculto en la frondosa copa de aquel ár- 
bol se encuentra el joven Daniel Esperanto 
—flamante expulsado de respetable institu- 
ción religiosa— y más allá, parado sobre una 
de sus piernas, los brazos en cruz, mante- 
niendo un admirable equilibrio sobre el bor- 
de de una cornisa, sonrie alguien a quien he 
presentado como J.C. alias Jesucristo alias 
rey de reyes alias aquel que está sentado a 
la derecha de Dios Padre 

Tanto Daniel como J.C. contemplan la 
desnudez de las formidables hermanas La- 
loggia 

—¡Dios mío! —piensa Daniel — 
desnudas! 

J.C. piensa que, si, están desnudas pero 
evita la parte del ¡Dios mio! por considerar- 
la redundante 


¡Están 


Un mensaje de nuestro Santo Patrono, de 
nuestro beatífico y generoso patrocinador 


l 


Magic Pen, el recurso ideal para todo escri 
tor que se mueve a oscuras. Ma 
lapicera con luz incorporada, el refugio ( 
escriba insomne, la espada flam 
aquel que trabaja mientras la ciudad duerme 


¿Qué estás haciendo? —me pregunta mi 


ne lo 


mujer desde su lado de la cama. Ti 
ojos hinchados porque esta noche ha llora 
do mucho: mi mujer está leyendo la auto 
biografía de Lauren Bacall y, después de mu 
chas postergaciones, llegó a la parte donde 
mucre Bogart 


—Estoy escribiendo... —le digo con mi 
mejor sonrisa 
Espero que no hayas vuelto con el asun 
to ese de Daniel 
No —miento scribiendo un 
tículo que me pidieron para una revista 
go sobre el inminente fin del m vic 


Pero mi mujer duerme otra 1 
licado temblor de sus p: ] jo adi 
vinar que sueña con la pel Have and 


Have Not. Con Bogart £ Bacall. Con la jus 
tamente célebre escena del fósforo 

Apago mi preciada Magic Pen como quien 
apaga un fósforo; cómo me gustaria apagar 


de una buena vez por todas la historia de Da 


niel Esperanto y todas las histori¿ 
desprendieron de su nombre con pc 
Me gustaría 


s que 
encia de 
incendio forestal verlas conver 


tirse en un hilo de humo, en un olor que se 


escapa y desap: con sólo abrir una ver 
tana antes de « 


ne esta cama. Pe 


e el fuego se extienda y ga 


o no es tan fácil. Cierto: 


exorcismos requieren de la partic 


tiva del poseido y recordando 
dré acceder al confortable pent 


vido. De ahí que —creo haberlo e 


ado— 


yo me haya olvidado de todo para recordar 


todo para olvidar para siempre. Tres movi 
mientos sinfónicos entonce. 
Pero antes de seguir encuentro conveniente 


preguntarme quién soy yo porque, ah, yo so 


tantas personas. Soy un esposo fiel, ur 


tor atento ¡tor a quien muchos no va 
cilan en calificar de mercenario y —ni siquie 
ra mi mujer sabe esto miembro secr 
to de la sagrada orden de los Bolandistas 


Seré breve y no entraré en detalles; me li 


mitaré a consignar aquí que los Bolandista 


somos un selecto grupo de jesuitas cuya mi 
sión especial es la de recopilar toda la infor 
mación disponible sobre las vidas de los san 
tos en su formidable archi 


vo en el que venimos trabajando por.enci 


Acta Sanctorum 


ma de guerras y pestes desde que John van 
Bolland comenzó en algún lugar de 1643. Ya 


llevamos sesenta y nueve volúmenes de los 


que anualmente se extrae una suerte de 1 
sumen para legos rocide Anale 
Bollandiana 
Pero, se preguntarán, qué hace un jesuita 
en la misma cama de una mujer que lec 
odisea de una actriz de Hollywood. Nada e 
perfec la existencia de un: order 
un deseo largamente ado po 
imposible Coca-Cola e le plás 


tico 


—mMisterio— pierde 


más rápido 
que la Coca-Cola en botella de vidrio 

Alcance por el momento con decir que soy 
un cazador de santos 

Superado este didáctico paréntesis, me per 
mito regresar a la palpable expectación de 
un público al que apenas veo pero intuyo nu 
meroso. El padre Valentino, las formidable 
hermanas Laloggia, JC., varias decenas de 
cadáveres y la sonrisa torcida de Daniel Es 
peranto flamean sobre las butacas de mi me 
moría. El tema que nos conyoca bien puede 
ser la estudiada construcción de un santo o 
la imprevisible arquitectura de un asesino se 
rial, Y, claro 


No hay temas fáciles 


no son temas fáciles 
Nunca los hubo 
Vuelvo a encender mi Magic Pen 
Tinta color verde 


El show debe seguir 
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de la institución determinarán su limpia y ve- 
loz expulsión de tan afamado establecimiento 
educativo/religioso. Ese día, piensa el padre 
Valentino, sonarán las campanas para salu- 
dar la partida del engendro. 

Mientras tanto y hasta este momento 
—cuenta la leyenda— el padre Valentino no 
dejó pasar noche sin trepar al campanario 
de la vieja iglesia para espiar los giros y ma- 
niobras de las jóvenes parejas arrancándose 
la virginidad a mordiscos en la plaza de al 
lado. Valentino descubre, claro, a varios de 
sus alumnos gravitando con pericia primal 
entre las piernas de perfectas señoritas de la 
alta sociedad local que bien pueden ser, por 
citar un mínimo ejemplo, las formidables 
hermanas Laloggia. La música de los mos- 
quitos no alcanza a sofocar la sinfonía de 
huesos en tensión y el almibarado oratorio 
de jadeos y gemidos. Pecadores mortales. 
Por suerte, una forma de ensayo general de 
Castigo Divino se hace meteorología moja- 
da con la llegada de los monzones. Enton- 
ces las aguas arrastran los profilácticos usa- 
dos hacia las alcantarillas y de ahí —piensa 
el padre Valentino— se precipitan, rebosan- 
tes de pútrida semilla, directo y sin escalas 
hasta el mismísimo infierno. 

Daniel firma la hoja en blanco, entrega, 
sale. 

Llueve, por supuesto. 


Imposible distinguir dónde empieza una y 
termina otra, cuál es cuál de las formidables 
hermanas Laloggia. ¿Cuál es Rin? ¿Cuál es 
Ronna? ¿Cuáles Runna? A nadie parece im- 
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portarle a esta altura de los acontecimientos. 
A nadie salvo a mí que —por deformación 
personal y por ser el encargado de volver 
comprensible esta historia ligeramente des- 
proporcionada— me veo obligado a mirar 
todo de cerca, lo más cerca posible, más cer- 
ca todavía. 

Si ustedes tuvieran la oportunidad de ver- 
las como yo las veo ahora; si tuvieran acce- 
so a esta ventana estratégicamente ubicada 
sobre el parque (las miro con todas las luces 
apagadas, así soy una sombra en las sombras 
moviendo, apenas, este maravilloso bolígra- 
fo con lamparita incorporada que me rega- 
ló mi mujer. Así, el haz de letras surge de 
un haz de luz amarilla, la misma luz que 
rompe el negro de una carretera vacía), si las 
vieran como yo las veo y no como las escri- 
bo, entonces quizás lo comprenderían todo. 

Las formidables hermanas Laloggia no se 
mueven bajo la lluvia sino que bailan junto 


con la lluvia, como si la lluvia les pertene- 
ciera. Impermeables. La lluvia es para ellas 
lo mismo que la florida cortina de una du- 
cha para el resto de la humanidad. No haría 
falta agregar que están desnudas y que sin 
darse cuenta reviven las intenciones sabáti- 
cas de algún grabado de Goya de no ser por- 
que oculto en la frondosa copa de aquel ár- 
bol se encuentra el joven Daniel Esperanto 
—flamante expulsado de respetable institu- 
ción religiosa— y más allá, parado sobre una 
de sus piernas, los brazos en cruz, mante- 
niendo un admirable equilibrio sobre el bor- 
de de una cornisa, sonrie alguien a quien he 
presentado como J.C. alias Jesucristo alias 
rey de reyes alias aquel que está sentado a 
la derecha de Dios Padre. 

Tanto Daniel como J.C. contemplan la 
desnudez de las formidables hermanas La- 
loggia. 

—¡Dios mío! —piensa Daniel—. ¡Están 
desnudas! 

J.C. piensa que, sí, están desnudas pero 
evita la parte del ¡Dios mío! por considerar- 
la redundante. 


Un mensaje de nuestro Santo Patrono, de 
nuestro beatífico y generoso patrocinador: 


* 


f 


Magic Pen, el recurso ideal para todo escri- 
tor que se mueve a oscuras. Magic Pen, la 
lapicera con luz incorporada, el refugio del 
escriba insomne, la espada flamígera para 
aquel que trabaja mientras la ciudad duerme. 

—¿Qué estás haciendo? —me pregunta mi 
mujer desde su lado de la cama. Tiene los 
ojos hinchados porque esta noche ha llora- 
do mucho: mi mujer está leyendo la auto- 
biografía de Lauren Bacall y, después de mu- 
chas postergaciones, llegó a la parte donde 
muere Bogart. 

—Estoy escribiendo... —le digo con mi 
mejor sonrisa. z 

—Espero que no hayas vuelto con el asun- 
to ese de Daniel... 

—No —miento—, estoy escribiendo un ar- 
tículo que me pidieron para una revista, al- 
go sobre el inminente fin del milenio y... 

Pero mi mujer duerme otra vez. Por el de- 
licado temblor de sus párpados puedo adi- 
vinar que sueña con la película To Have and 
Have Not. Con Bogart 4 Bacall. Con la jus- 
tamente célebre escena del fósforo. 

Apago mi preciada Magic Pen como quien 
apaga un fósforo; cómo me gustaría apagar 
de una buena vez por todas la historia de Da- 
niel Esperanto y todas las historias que se 
desprendieron de su nombre con potencia de 
incendio forestal. Me gustaría verlas conver- 
tirse en un hilo de humo, en un olor que se 
escapa y desaparece con sólo abrir una ven- 
tana antes de que el fuego se extienda y ga- 
ne esta cama. Pero no es tan fácil. Ciertos 
exorcismos requieren de la participación ac- 
tiva del poseído y sólo recordando todo po- 
dré acceder al confortable penthouse del ol- 
vido. De ahí que —creo haberlo explicado— 
yo me haya olvidado de todo para recordar 
todo para olvidar para siempre. Tres movi- 
mientos sinfónicos entonces. 

Pero antes de seguir encuentro conveniente 
preguntarme quién soy yo porque, ah, yo soy 
tantas personas. Soy un esposo fiel, un lec- 
tor atento, un escritor a quien muchos no va- 
cilan en calificar de mercenario y —ni siquie- 
ra mi mujer sabe esto— un miembro secre- 
to de la sagrada orden de los Bolandistas. 

Seré breve y no entraré en detalles; me li- 
mitaré a consignar aquí que los Bolandistas 
somos un selecto grupo de jesuitas cuya mi- 
sión especial es la de recopilar toda la infor- 
mación disponible sobre las vidas de los san- 
tos en su formidable Acta Sanctorum, archi- 
vo en el que venimos trabajando por.enci- 
ma de guerras y pestes desde que John van 
Bolland comenzó en algún lugar de 1643. Ya 
llevamos sesenta y nueve volúmenes de los 
que anualmente se extrae una suerte de re- 
sumen para legos conocido como Analecta 
Bollandiana. 

Pero, se preguntarán, qué hace un jesuita 
en la misma cama de una mujer que lee la 
odisea de una actriz de Hollywood. Nada es 
del todo perfecto: la existencia de un orden 
ideal es un deseo largamente descartado por 
imposible y la Coca-Cola en botella de plás- 
tico —misterio— pierde el gas más rápido 
que la Coca-Cola en botella de vidrio. 

Alcance por el momento con decir que soy 
un cazador de santos. 

Superado este didáctico paréntesis, me per- 
mito regresar a la palpable expectación de 
un público al que apenas veo pero intuyo nu- 
meroso. El padre Valentino, las formidables 
hermanas Laloggia, JC., varias decenas de 
cadáveres y la sonrisa torcida de Daniel Es- 
peranto flamean sobre las butacas de mi me- 
moria. El tema que nos convoca bien puede 
ser la estudiada construcción de un santo o 
la imprevisible arquitectura de un asesino se- 
rial, Y, claro, no son temas fáciles. 

No hay temas fáciles. Nunca los hubo. 

Vuelvo a encender mi Magic Pen. 

Tinta color verde, 

El show debe seguir, 
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PORTADORA 


da junto al cuerpo de Viviana. Ella vuelve a 


. 
ponerla sobre la teta tetita, y su gesto suelta 
l] el resorte del deseo de Claudio que se aprieta 


contra ella, ahora rodea con sus labios el pe- 


zón alto y su mano baja al vientre, los pende- 


Ú 
el as E 0 jos, los pendejitos, dice, su mano va a los mus- 
los que se abren, rodea el sexo como si jugara 
a demorar el contacto, la mano de Claudio está 
ala deriva. Viviana casi sin amargura se vuel- 


Folletín en OÍICO de ve hacia él. Le acaricia el pelo largo sobre la 
¡ 7 frente. Claudio de espaldas vuelve a ver en el 
Pedro Lip covich espejo la chica cuyas manos bajan por los cos- 


tados del hombre. Con la timidez de la prime- 
ra vez la mano de Viviana se detiene en la cin- 
tura, él guía la mano de ella con la suya y ella 
siente erguirse el sexo del hombre entre sus de- 
dos, él vuelve a besar a lamer la teta, tetita, 
y se detiene. Con cierta vacilación, va a bus- 
car algo en el bolsillo de su pantalón junto a 
la cama. Ella toma de las manos del hombre 


En el espejo del techo Claudio y Viviana el pequeño sobre cuadrado y lo rasga ayudán- 
están desnudos. Claudio ve, arriba, su dose con sus dientes perfectos; al mirarla ha- 
mano derecha subir por el cuerpo de Viviana, cer eso, el deseo del hombre aumenta. El sexo 
jugar un momento en la nada del ombligo, de él late; Viviana lo toma con suavidad para 
buscar las tetas, las tetitas, le dice Claudio a la cubrirlo, y entonces, por sentir que él siente 
Viviana del espejo, ella desde abajo ve el mo- en ella la experiencia, cae en un remolino de 
vimiento de sus labios allá arriba y se vuelve vergiienza. Ahora Viviana podría quebrarse, 
hacia él. Claudio la mira en el espejo mirarlo podría morir, pero él le alza la barbilla dulce- 
sin espejo; en el espejo ve su propia mano so- mente como cuando la besó en la plaza, y la 
bre la teta tetita. Viviana lo mira, con los la- abraza con tanta ternura, y Viviana está por 
bios juntos besa su mejilla, él no vuelve la ca- un momento en paz. Lo besa; con precaución 
ra. Claudio ve en el techo el perfil de Viviana de no asustarlo besa con labios juntos el cue- 
que acerca sus labios a labios de hombre, los llo, los hombros, el pecho. Entonces piensa en 
suyos. la otra, Marta, la que sí puede besarlo. Desde 
Hace un rato, en un bar, Viviana, como si el espejo viene a ella su propio cuerpo desnu- 
si tirase a una fuente una moneda que era ella do. Debe luchar con la otra que tiene el arma 
- misma, dijo a Claudio que es portadora del del beso. Su boca entrebierta va por el cuerpo 
mal, y apartó la vista, de manera que Claudio del hombre, lo olfatea como un animal, como 
pudiera componer su máscara. Y, ya en confi- una perra, piensa ella que él piensa de ella y 
dencia, Claudio habló de su madre, del espo- esto la alza, Claudio la ve en el espejo, de bru- 
so de su madre, de su casa intolerable. Y tam- ces, recorriéndolo, la caricia incompleta lo 
bién le dijo que existe otra, Marta: ayer estuve enardece, con dientes apretados él toca la es- 
con ella y todo el tiempo pensaba en vos. palda, las nalgas, el culo de la mujer, y desde 
Ahora Viviana en el espejo queda tapada pa- allí, su mano avanza hacia adelante entre las 
ra Claudio por la cara de Viviana: los ojos en piernas hasta el líquido donde él siente nadar 
los ojos, los labios, el aliento claro, y él se apar- las pequeñas ballenas del mal, y todos sus 
ta. No puedo. Ella lo mira pensativa, siente un asuntos propios se revelan vanos, naufragan 
raro alivio de que sea él, no ella, quien recha- en el agua emponzoñada, deliciosa; de espal- 
za el beso. “¿Cuando se enamore de mí me va das al espejo, él entra en el recinto negro. 
a besar””, piensa como si su vida fuese un fo- 
lletín. La mano de Claudio ha quedado tími- (Continuará.) 


MINI-CLIP 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas 


SOLUCIONES 


Peso que se Pez Memoria 
resta por el teleósteo de un 
envase (pl.) del Ártico ordenador 


Pronombre 
demostrativo [Po 'estar 
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. Del color de la sangre (fem.)./ Fondeadero . Ribazo, ribera./ Licor de Oriente. Oy3 Nux avi 


. Consentir, condescender 

. Primera porción del tubo digestivo./ Remar hacia atrás 
. Que tiene cualidad de caramelo 

+ Derribe, derrote. Derroté 

. Especie de palma de Filipinas./ Ciudad de ltalia . Conjunto de quinientos pliegos de papel./ Subirá algo tirando de una 
. Relativa al oído cuerda. 

. Que analiza (fem.) Moral 

|. Extraña, poco común./ Río de Alemania y Polonia . Que reclama (fem.) 

. Amará con extremo . Composición musical para una sola voz./ Composición lírica (pl.) 

. Fundador del imperio persa./ Cocinan a las brasas. . Tributaré elogios inmerecidos 

. Prefijo: aire./ Planta aroidea 


. Instrumento musical de viento 
. Caballo de poca alzada./ Labrar 
De forma de caracol 
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